Et le film commence enfin. Les premières images sont terribles. Sous l’eau, avec pour seul son une respiration à la bouteille, l’on distingue peu à peu un bateau qui vient de sombrer. Et soudainement, des noyés tout habillés. En douze ans, 40 000 migrants se sont noyés entre la Lybie et Lambedusa. En 2016, ils seraient un million à avoir voulu traverser la Méditerranée, cet immense cimetière. La caméra remonte sur l’eau, à bord de l’Aquarius, le bateau de S.O.S. Méditerranée. Cette association est née de la volonté d’une humanitaire et d’un capitaine de marine hanté par les boatpeople vietnamiens qu’il a parfois laissés errer à la demande de ses anciens employeurs. Les marins sauveteurs s’exercent aux secours, les personnels soignants et quelques journalistes se préparent. Les uns pour sauver et soigner. Les autres pour témoigner et faire exister ce qui ne se voit pas. Tout l’objet du reportage est là : filmer et montrer cette guerre, affreuse et meurtrière, qui a lieu dans le plus grand silence.

Premier appel du Centre de Coordination Maritime. L’Aquarius s’élance. Une centaine d’hommes et de femmes se tiennent debout sur un bateau pneumatique qui pourrait en accueillir à peine la moitié. Les gilets de sauvetage sont lancés sur une foule en survie. De minuscules nourrissons et leurs mères sont extirpés et ramenés à bord, puis ce sont les hommes, par petits groupes. Peu à peu, le canot se vide. Les migrants sont en état de choc, épuisés. L’un d’eux finit par sortir de sa torpeur. Il remercie Dieu longuement en louant le ciel. Quelques langues se délient. Ils se sont battus à mort pour monter dans ce canot.

Derrière eux, des voyages à pied ou en camion qui ont duré jusqu’à sept ans, et surtout l’enfer de la Lybie. Les viols, la torture, l’esclavage partout. Quelques jours plus tard, ils arrivent au large de Lambedusa et sont laissés aux gardes côtes. C’est un autre parcours du combattant qui commencera, comme en témoignent sur scène lors du débat Aurélie Marcel, avocate, et trois rescapés de la Méditerranée, originaires d’Erythrée et du Nigéria. Les anciens demandeurs d’asile racontent l’importance du premier pays dans lequel on laisse ses empreintes en raison du règlement de Dublin, et surtout le temps qui passe et qui s’étire en attendant que les délais s’écoulent. Si l’on laisse ses empreintes en Italie, il faut attendre deux mois, puis six, puis encore dix-huit pour que la France réexamine une demande d’asile.

Puis le débat revient sur l’Union Européenne qui finance et forme les gardes côtes lybiens dans ce pays gouverné par des milices militaires qui se déchirent. L’Aquarius, dernier espoir de ces peuples qui se meurent, est depuis début octobre 2018 bloqué à quai à Marseille, sans pavillon.

Dehors, il pleut. Sur mon vélo, je ne peux m’empêcher de penser à ces naufragés et à ce bateau qu’il faut vite remettre à flot. « It’s up to us to humanize the sea ». Un film qui fait vivre et ressentir ce qu’on entend à la radio et ce qu’on évoque rapidement au milieu des autres nouvelles : des milliers de vie qui tombent dans un silence consternant. Notre silence(1).

(1) Rappelons nous ces mots d’Elie Wiesel à propos de l’holocauste dans son discours de remise du prix Nobel de la paix en 1986 : « Est-ce que cela peut être vrai ? » C’est le vingtième siècle, pas le Moyen Age. Qui permettrait que de tels crimes soient commis ? Comment le monde pourrait-il rester silencieux ?(…) Nous devons toujours prendre parti. La neutralité aide l’oppresseur, jamais la victime. Le silence encourage le persécuteur, jamais le tourmenté. »

Dans un certain sens, nos journées se sont déroulées de la sorte. Lever aux aurores le matin après une nuit souvent courte et mouvementée en camping sauvage. Nous dormons au milieu de paysages immenses et vides. Aucun bruit humain ou motorisé ne vient troubler nos nuits. Seul le vent qui souffle sur la tente, les criquets qui crépitent et quelques chants d’oiseaux. Je me surprends même à entendre ma respiration, c’est dire. Nous plions la tente ou nos affaires de nuit quand nous dormons dans le camion. Puis, c’est le petit déjeuner et nous prenons la route, souvent pour entamer très tôt une randonnée dans un parc national. La température monte très vite dans ces grandes étendues. A 10 heures, il fait déjà 30°C, et cela peut monter jusqu’à 39°C ; alors nous commençons le plus tôt possible, sans grand effort car nous sommes réveillés par la lumière du jour. Après la première randonnée, nous visitons le parc national dans lequel nous sommes ; et nous avons la chance de contempler des cailloux élevés en falaise, des falaises ordonnées en cathédrale, ou de gigantesques pierres au contraire aplaties et polies, souvent perdues dans une immensité ; de couleurs rouges, jaunes, blanches ou grises, le spectacle est chaque jour différent et éblouissant.

A Bryce Canyon, sur le Navarro Trail Loop,  nous descendons dans une vallée orangée dont les dunes voluptueuses sont envahies de « hoodoos » semblables à des vestiges d’une cité aux hauts buildings.

En fin d’après-midi, la recherche d’un emplacement d’un camping « dispersing » ou « primitive » commence. Dans ces trois états, il est permis de camper gratuitement dans des forêts ou des étendues désertiques sous réserve de respecter quelques règles et d’en avoir la confirmation par un ranger local. Bien souvent, nous sommes conseillés par des rangers passionnés ou par de joyeux retraités bénévoles qui nous indiquent leurs coins secrets et cachés. Près du Grand Canyon, nous avons campé au beau milieu d’une forêt de pins et de chênes, sous les regards surpris de quelques biches et oiseux colorés. Entre Canyonland et Arches, nous avons dormi deux nuits dans un paysage de savane décorée de dômes de pierre ressemblant à des dunes de sables pétrifiées. Quelques jours plus tard, près de Capitol Reef, nous avons dormi en face d’un ensemble de montagnes grises qui ont été comme aiguisées en une multitude de triangles ; après avoir surpris un aigle jonché en haut d’un arbre sous lequel nous nous sommes installés. Ce qui surprend le plus, ce n’est pas la beauté et la diversité des paysages, c’est l’immensité. Et ce sentiment d’être seul au monde au beau milieu de la nature.

Une fois le camping trouvé, nous nous préparons pour la nuit, avec, parfois, des douches prises au bidon d’eau ; et le dîner avant de s’écraser de sommeil sur nos matelas gonflables. Ces semaines brûlantes ont été coupées par quelques jours passés dans un Las Vegas qui sent la cigarette sous des lumières criantes;  et surtout ceux passés chez Patricia et Jamie, les cousins américains de Laurent, à Salt Lake City, la ville des mormons. Nous avons retrouvé avec grand plaisir les vrais lits, la cuisine et surtout un peu de chaleur familiale. Merci à eux et à très bientôt !

La fin du Vietnam fut difficile. Saigon s’avéra brûlante, notre chambre d’hôtel bruyante ; et je passai les deux derniers jours malade de la chaleur, au lit, vraisemblablement victime d’une insolation. L’arrivée à Manille donna le ton de notre passage aux Philippines. Nous devions prendre une correspondance pour Cebu. Impossible de trouver le vol au terminal réservé aux vols intérieurs. A la place, un bon nombre d’agents de l’aéroport nous dirigent vers des taxis pour se rendre à un autre terminal situé à deux kilomètres de là. Cela nous semble étrange de devoir prendre un taxi pour rejoindre un autre terminal. A force de persévérer, nous découvrons une navette, gratuite, qui nous emmènera au bon terminal. Arrivée à Cebu, nous prenons un taxi. Nous découvrons, de nuit, une ville colorée, chaude et rythmée. Les nombreuses pancartes qui envahissent le haut des rues et le moindre espace vide nous donnent des informations étranges : l’anglais est la seule langue utilisée, les publicités capitalistes sont entrecoupées de préceptes religieux, ce qui donne un mélange étrange.

Le long des routes embouteillées, les habitants attendent qu’un jeepney s’arrête. Ces jeeps, moyen de transport très bon marché, dont l’arrière semble avoir été allongé pour accueillir au mieux seize personnes, sont toutes uniques et très décorées. Un vrai plaisir pour les yeux ! D’autres habitants, plus fortunés, hèlent des tricycles, à savoir des motos transportant sur le côté un side-car avec des sièges l’un en face de l’autre.

Le lendemain, premier petit déjeuner philippin : riz blanc, œuf au plat, étranges saucisses grasses et café sans goût. Nous nous dirigeons, sous un étouffant 35°, vers la gare routière, où nous prenons un bus climatisé pour Moalboal. Le bus étant presque plein, je me retrouve assise à côté d’un philippin qui m’offre des chips au porc et me renseigne sur les us et coutumes des trajets en bus. Le chauffeur, qui s’arrête au gré des demandes – les arrêts de bus n’existent pratiquement pas, est secondé par un assistant. Ce dernier, à la mémoire prodigieuse, monte les sacs, encaisse les billets, se souvient pour chaque passager de sa destination, puisqu’il va même chercher certains assoupis ou touristes quand l’arrêt est proche. L’état des routes est agréablement bon, et la conduite à l’européenne : nous pouvons souffler ! De nouveaux passagers remplissent peu à peu l’allée centrale du bus, se tenant debout ou assis sur leur sac. Nous traversons des paysages de cocotiers, des champs de palmiers verts, jaunes et caramel, et des maisons dont le bas est en parpaings et le haut en bambou ou en tôle le long de la route.

Arrivée à Moalboal, nous sommes assaillis par les tricycles. Nous arrivons sous un soleil de plomb dans un hôtel sympathique tenu par une femme très chaleureuse. Nous louons un scooter pour découvrir les environs. Au détour d’un virage, un flamboyant immense, en fleur, magnifique, malgré les tas de poubelles à ses pieds. L’accès à la plage la plus proche est difficile ; le littoral étant envahi d’hôtels luxueux. Nous décidons d’aller voir une autre plage plus éloignée, la White beach, la plage la plus touristique des alentours. Après avoir payé des droits de passage ou d’entrée plus ou moins officiels, nous tombons sur une plage où de jeunes philippins s’amusent. Volley ball, gymnastique, jeu d’alcool. Je remarque quelques « lady boys » qui semblent être acceptés par les plagistes. L’eau est chaude, la marée basse, difficile de se tremper entièrement. Face à nous, des montagnes de l’île Negros, ce qui donne plus l’impression d’être au bord d’un immense lac, et un magnifique coucher de soleil.

Le lendemain, nous partons faire du masque et tuba sur la plage la plus proche. Nous louons des masques à un prix exorbitant, auprès d’une femme hautaine et désagréable. Qu’importe : nous sommes sur une minuscule plage, seuls et déterminés à profiter des fonds marins. La première baignade fut écourtée par la présence de méduses qui piquèrent Laurent. Une heure plus tard, nous y retournons – cette fois, les méduses ont quitté les lieux. Les coraux sont sombres, l’eau trouble, mais nous tombons sur le célèbre banc de sardines de Moalboal, gigantesque, plus grand en longueur que nous deux réunis. Les sardines défilent, suivies de près par des petits bateaux de pêcheurs qui nous demandent, avec un grand sourire, de libérer le passage. Nous déjeunons dans un petit restaurant local. Les plats basiques se composent toujours de riz et de viande en sauce. Les légumes sont inexistants. L’après-midi, nous allons visiter des chutes d’eau (Kawasan Falls), qui s’avèreront magnifiques mais bondées et transformées en parc d’attraction.

Même si parfois nous aimerions être plus tranquilles, je suis ravie de voir à quel point les philippins profitent de ce que leur offrent leurs îles. Ils se baignent dans la mer, jouent sur la plage, se jettent, hilares, sous les cascades.

Après trois jours passés à Moalboal, nous partons pour Dumaguete. Nous prenons d’abord un bus jusqu’au village de Bato. Puis nous montons à l’arrière de motos conduits par des adolescents jusqu’au port de Liloan pour prendre un bateau jusqu’à Sibulan, sur l’île de Negros. A l’arrivée, nous grimpons dans une jeepney – priant pour que nos sacs mis sur le toit ne tombent pas. Elle finit par nous déposer près de notre hôtel.

Le lendemain, départ après une nuit presque blanche. La climatisation qui vibre irrégulièrement juste au-dessus de ma tête, les chiens qui aboient dans la nuit et la chaleur étouffante ont marqué nos traits. Malgré tout, nous partons le sourire aux lèvres à 6h30 vers le lieu de rendez-vous – la veille, nous avions réservé une journée snorkeling près de l’île Apo, au large de Dumaguete. De là, équipés de masque et de tuba, nous montons dans une jeepney jusqu’à Dauin. Un immense bateau nous attend. Trente minutes après, nous plongeons près de l’île d’Apo, petite île tropicale dont l’hôtel principal donne sur la plage. L’eau y est transparente, les coraux colorés, et les poissons aux couleurs vives et aux formes étranges. Une énorme tortue, majestueuse, se déplaçant dans l’eau comme si elle planait, surgit dans mon champ de vision. Je la suis un moment, bougeant aussi peu que possible. Au détour de coraux, un serpent des mers, rayé, se déplace dans l’eau comme sur terre. Je m’éloigne rapidement, puis je tombe sur une autre tortue dont la carapace est pleine de vase. Dans le groupe de plongeurs, une dizaine de chinois se distingue. Toujours groupés autour de bouées orange, ne sachant pas nager, poussant des hurlements et essayant de toucher les tortues. Nous plongerons à trois reprises différentes. Ce site est une réserve protégée où la pèche à la dynamite y a été prohibée, et cela se voit. Dommage que certains, armés de leur Go Pro, dérangent la faune et la flore sous-marine. Entre deux plongées, nous rencontrons deux françaises très sympathiques, Aurélia et Nathalie, qui nous invitent à passer la soirée avec elles et une grand-mère philippine rencontrée lors de leur arrivée à Dumaguete.

Venue nous chercher dans une voiture de luxe, la grand-mère, riche, d’origine chinoise, et très curieuse, nous explique qu’il faut absolument aller au « Boudi Bar », qui s’avèrera être le « Boulevard » près de la mer. Très généreuse, elle nous invite au restaurant, avec sa fille et son beau-fils que nous faisons rire aux éclats en racontant nos aventures. Gênés, nous sommes même ramenés en voiture, et laissés sains et saufs devant notre hôtel. Quelle hospitalité !

Le lendemain, départ pour Tagbilaran sur l’île de Bohol. Nous déjeunons au « Boudi Bar », et j’observe de nombreuses mendiantes, un bébé au bras, tenues à distance par les gardes armés qui restent près des portes des bars et des restaurants, et des enfants des rues, pieds nus, et tout crottés. Le contraste avec le Vietnam est flagrant. Depuis notre arrivée aux Philippines, nous observons un grand  nombre de très riches, tout comme, malheureusement, un grand nombre de très pauvres.

A l’arrivée à Tagbilaran, Laurent négocie un tricycle pour quatre (avec les françaises). Nous parvenons difficilement à tous y rentrer, et Laurent finit à moitié sur mes genoux, courbé autant que possible. L’hôtel est magnifique, même si nous avons été conduits dans le dernier bungalow près de la niche du chien. Grâce à la persévérance de Laurent, nous finissons dans un bungalow avec vue sur la piscine. Danse de joie, à deux, dans la chambre, et bain rafraichissant.

NB :  Le wifi étant catastrophique dans la majorité du pays, cet article sera vraisemblablement le seul avant la Nouvelle Zélande (départ dans deux jours). On vous dit à très vite!

Direction la province de Lai Chau d’abord, aux chutes d’eau en sous régime. Puis à Tram Tom, nous nous engageons sur un chemin plutôt difficile et pentu. Sous nos yeux, d’immenses bambous et des prairies d’arbres à fleurs blanches rappelant les pommiers.  Les cours d’eau ne sont jamais loin. Près d’un ruisseau, notre fougeux Nia nous prépare un délicieux déjeuner. Sa petite taille, sa dextérité et ses sauts au milieu de la nature nous rappellent ceux des Hobbits : ces montagnes sont son terrain de jeu.

A l’entrée du premier village, des animaux d’élevage apparaissent : poules, cochons, canards, chiots. Au loin, des rizières en cascade se dessinent. Souvent, comme nous l’explique Nia, le riz cultivé n’est pas vendu. Il est réservé à la consommation des familles des villages. La saison sèche ne permet pas de cultiver le riz ; il faut attendre la saison humide qui apportera suffisamment d’eau. Des chemins de terre relient les villages entre eux, et c’est en en empruntant un que nous finissons par arriver dans notre maison d’hôtes où d’autres randonneurs nous attendent.

La nuit en dortoir, sous moustiquaire, est entrecoupée des cris de joie des guides emplis d’alcool de riz et des grognements du cochon de la maison.  Le lendemain, écrasés par la chaleur qui monte des plaines, nous repartons le long des rizières vers les villages de Lao Chai et Ta Van. Nous croisons une rivière dans laquelle nous nous rafraichissons. Le retour fut long et difficile !

Dormir au Vietnam…

Petit aparté pour vous parler des nuits au Vietnam. Depuis notre arrivée, la fatigue commence à s’accumuler. La vie au Vietnam pulse si fort qu’il est pratiquement impossible de passer une nuit calme. Les coqs, souvent enroués dans le Nord, les chiens ou les habitants, en parlant fort, ou en écoutant leur musique à tue-tête, se chargeront, l’un après l’autre, ou en chœur, d’entrecouper vos nuits. Une vraie conspiration ! De manière générale, le niveau sonore est beaucoup plus élevé qu’en Europe. La journée, les vietnamiens semblent indifférents aux klaxons qui vous percent le tympan et à la musique qui hurle. Quelle chance avons-nous de vivre au calme !  Après la randonnée, nous avons eu plusieurs jours de pluie ; nous sommes donc partis pour Dien Bien Phu. A très bientôt !

Ce calme matinal s’évapora bien vite. Partis à la recherche d’une agence pour réserver un voyage sur la baie d’Halong, nous errons quelques secondes devant l’adresse indiquée sur internet. Aucune trace de la boutique. A la place, un homme, adossé au mur, avec une carte de visite de l’agence, qui appelle une femme nous demandant de la suivre. Nous plongeons dans un gigantesque marché. La jeune femme nage entre les différentes échoppes, évitant avec une certaine fluidité les scooters, les marchandises déversées à grand bac dans la rue, les vélos surchargés, les odeurs d’épices, et les nuages des gaz d’échappements. Les rues semblent classer par spécialité : les vendeurs de fruits, de viandes, de luminaires, de cintres, de vêtements, de jeux pour enfants, de scelles de scooter, de bonbons, de coffres forts, et de denrées plus surprenantes les unes que les autres, attendent, négocient bruyamment, rangent, sans jamais s’arrêter, et nous continuons à descendre ces rues, emportés par ce flux, suivant autant que possible la jeune envoyée.

Nous finissons par amarrer à une agence qui porte bien le nom recherché. A la sortie, la ville ne s’étire plus, elle crépite bruyamment. Au bout de quelques minutes, la gorge nous pique, les yeux brûlent. L’air semble irrespirable. Nous courrons nous réfugier dans la chambre d’hôtel pour reprendre notre respiration.

Les jours d’après, Hanoï s’avèrera une ville pleine de visages. Celui d’un village parfois. Après avoir visité le temple de la littérature, monument érigé à la gloire du savoir, des étudiants et de Confucius, nous avons voulu nous diriger vers l’un des nombreux lacs d’Hanoï : Ho Linh Quang. En voulant couper par une petite route, nous nous perdons dans un labyrinthe de minuscules ruelles sombres et silencieuses, parfois réveillées par un scooter passant à vive allure. Deux vieilles dames au visage fripé, sentinelles placées à des intersections, nous indiqueront le chemin vers la sortie. Une fois dehors, une agitation intense et des étalages de couleur. Un marché, semblable à celui d’un village, nous emplit les narines et ravive nos sens endormis. A même le sol, sur des plateaux en rosier, des fruits, des légumes, des bassines d’eau dans lesquelles survivent quelques poissons, des viandes rouges qui se découpent d’un coup sec par les bouchères, des pieds de cochon, et l’horreur d’un chien entier, rôti. Le lac recherché n’est malheureusement pas accessible. Il fait office de décharge et de parking.

Ville bouillonnante d’Asie, aussi, avec ses immenses arbres que l’on a laissé grandir sans tenir compte des immeubles et des routes, ses fils électriques dont le désordre inquiète tous les occidentaux, ses coqs sur les trottoirs, ses restaurants de rue, ses vendeuses aux chapeaux pointus, ses milliers de scooters qui se déversent sur les rues et les trottoirs, ses rues rangées par spécialité ; et nos yeux s’ouvrent tout grand lorsqu’ils tombent sur ce chemin de fer entre deux immeubles qui semblent s’être poussés de bien mauvaise grâce. Une fois le train passé, les habitants reprennent précipitamment leur territoire. Les enfants retrouvent leur terrain de jeu. Les hommes et les femmes sortent les tables, les chaises, et reprennent leurs activités, à même les rails.

Ville aux disparités criantes, car face à ce quartier pauvre, Hanoï a aussi le visage d’une capitale moderne, avec ses quartiers chics près d’un majestueux opéra dont les rues ressemblent à une ville européenne , ses résidences fermées du personnel du gouvernement, gardes à l’appui, dont l’intérieur comporte un golfe, eden fermé au plus grand nombre, ce parc immense autour du lac Hô Bay Mau, fréquenté par la classe aisée, dans lequels les hanoïens s’affairent consciencieusement : marche à pied, patins à roulettes, badminton, footing, et collégiens en grande pompe.

Ville où j’en découvre un peu plus sur la femme vietnamienne, même si cela fait plusieurs semaines que je les observe, parfois bouche bée. Quelles femmes.  Elles sont sur tous les fronts. Soldats, agricultrices, ouvrières de chantier, mères, vendeuses, véritables bêtes de somme infatigables, peu aidée par l’homme qui bien souvent reste assis en meute à boire son café ou sa bière et à fumer.

Enfin, ville à la gloire d’Ho Chi Minh ou de l’oncle Ho, comme l’appellent affectueusement les vietnamiens, avec ces espaces vides soviétiques, ces écoliers en uniforme qui défilent à la queue-le-leu devant le mausolée de leur cher oncle, pris au berceau, religieusement apeurés, à la suite de délégations des minorités ethniques qui nous observent un sourire aux lèvres, venues certainement de loin se recueillir devant le petit père du peuple.

Hanoï, ville qui subjugue, qui vous prend tout entier, vous souffle au visage des parfums d’Asie parfois jusqu’à vous en asphyxier, vous fait tourbillonner violemment et vous laisse fatigué, les yeux brillants, et la tête qui se remet doucement.

Trois jours passés à Phong Nha. Dans le bus, nous rencontrons un couple de polonais avec qui nous allons passer deux belles journées à la découverte des alentours. Bartek, grand gaillard costaud, à la voix grave et puissante, les yeux clairs et tendres, entourant amoureusement sa Marta, immense et souriante, aux bras lourds et forts.

Phong Nha est un minuscule village tout en longueur dont le centre a quelques hôtels et restaurants pour touristes qui se comptent sur les doigts des mains. Les alentours étant truffés d’immenses grottes aux stalactites et stalagmites impressionnantes, ce lieu est devenu depuis peu touristique, et cela se sent. Dès l’arrivée, nous respirons à plein poumon cet air des lieux qui étaient autrefois tranquilles et qui ont été brusquement pris d’assauts. Sur l’unique rue du village, la vague des ambitieux voulant se sortir de la misère et profiter de cet eldorado a dû creuser, construire et déplacer ceux qui y vivaient.

Nous y découvrons des hôtels en construction ou flambants neufs construits à la va-vite, souvent avec des défauts comme des portes de chambre impossibles à fermer ou à ouvrir. Ou encore, dans cette première chambre que nous changerons dès la seconde nuit, ces punaises dans le lit et ces aérations béantes laissant passer des hordes de moustiques.

Mais c’est surtout cette sensation peu agréable qui nous saisit et nous possède peu à peu : nous ne sommes pas la bienvenue. La majorité des habitants ne semble pas voir d’un bon œil cette arrivée croissante de jeunes occidentaux majoritairement de moins de vingt-cinq ans, souvent en motos, venus chercher des paysages qu’ils n’ont pas chez eux. Les enfants surtout, provocateurs et insolents avec les touristes, poussent au grand air, baignés par cette atmosphère étrange, et laissent souvent les jeunes occidentaux perplexes. Les mères, maîtresses de maison, souvent sur le trottoir devant leur hôtel, achalandant le client, observent cette faune étrangère comme des vautours sur leurs proies. Seules les petites filles qui sortent à peine des couches, avec des odeurs encore de bébé, ouvrent grand leurs bras devant Laurent, intriguées par sa barbe.

Nous visitons la grotte de Phong Nha, la plus proche du village, l’après-midi même de notre arrivée. L’accès se fait par bateau. Nous naviguons sur une eau limpide encadrée de petits monts. Les locaux y ramassent à l’aide de longs râteaux des algues ou de la vase. Arrivée lente dans une grotte dans laquelle nous découvrons, émerveillés, des immenses stalactites et stalagmites aux formes étranges. J’imagine combien les premiers hommes qui l’ont parcouru ont dû en être effrayés. Puis nous passons la soirée avec nos nouveaux compagnons de voyage. Bartek, à l’anglais simple et efficace, nous raconte joyeusement ses lacs et ses forêts polonais ; et nous apprend la négociation à la polonaise que nous appliquerons tout le long du voyage.

Le lendemain, nous nous dirigeons, en scooter, vers le Sud du village. Les étroits monts recouverts d’une forêt tropicale deviennent, au fil de la route, des montagnes de plus en plus pentues que le scooter peine à traverser. Nous passons la journée à parcourir cette route qui cisaille ce paysage. Des cascades de bananiers dévalent les pentes. Des troncs et des arbres aux odeurs inconnues semblent se cacher au reste du monde. Un curieux lierre recouvre par endroit entièrement la surface de la forêt ; comme un filet pour la retenir. Seuls des arbres géants, aux troncs pâles, ont su percer cette toile étouffante. Ils ont tant poussé, leurs branches tendues vers le ciel, qu’ils semblent être de gigantesques tubas alimentant d’air leurs compagnons restés sous le lierre. Si l’ensemble des grottes est magnifique, dont certaines sont classées au patrimoine de l’Unesco (cf. note bas de page), c’est surtout ce paysage, exotique, sauvage et préservé, qui coupe le souffle, et que nous garderons en mémoire.

En savoir plus sur Phong Nha-Kẻ Bàng avec Wikipedia

Phong Nha-Kẻ Bàng se distingue par son réseau de cavernes et de grottes, au nombre de 300, s’étirant sur quelque 70 kilomètres, dont 20 seulement ont été explorés par les scientifiques vietnamiens et britanniques (17 sont situées dans la région de Phong Nha et trois dans la région de Kẻ Bàng). En avril 2009, la plus grande caverne du monde, la grotte Sơn Đông, y a été découverte par une équipe d’explorateurs britanniques à Quang Binh4. À la suite de cette découverte, la longueur totale du réseau de cavernes et de grottes est estimée à 126 kilomètres5. Avant la découverte de la caverne de Sơn Đông, le parc détenait plusieurs records du monde en matière de cavernes, car il est parcouru par le plus long fleuve souterrain

Buffle d’eau à Hoi An avec ses compagnons blancs

Dans un bus couchette direction Hué. Le paysage défile, et je vois ces buffles d’eau, lourds, lents et immobiles, qui me regardent passer, témoins muets de ce pays en pleine mutation qui court à perdre haleine vers la modernité. Je ne peux m’empêcher de penser que les charrues tirées par les buffles sont devenues vélos, puis scooters. Les buffles, eux, ne changent pas. Seul leur terrain de jeu, ces belles rizières si vertes, a dû se réduire comme une peau de chagrin ; que doivent-ils penser de nous ? De cet air de plus en plus pollué ? De ces hommes, dont le corps s’épaissit, se déplaçant de plus en plus vite et de plus en plus bruyamment ? De ce plastique, ces poubelles géantes, omniprésentes, dans tous les recoins de la terre et de la mer ? Le buffle me regarde, indifférent. Il continue son chemin, lentement, examinant chaque parcelle de rizières, ses yeux grands ouverts, entourés de ses fidèles compagnons, ces oiseaux blancs au long cou.

Le paysage défile, nous venons de quitter Hoi An, petite ville touristique dont le centre piéton est constitué d’un ensemble de maisons jaunes construites au 16^ème, 18^ème et 19^ème siècle par des commerçants chinois et japonais. Hoi An révèle toute sa splendeur une fois la nuit tombée, éclairée de mille lanternes.

Malheureusement ce lieu, classé au patrimoine de l’Unesco, est envahi de boutiques dédiées aux touristes. Un seul pied dans la vieille ville et vous voilà pourchassés par des hordes de locaux qui sont tout disposés à vous rendre le séjour et la vie agréable. Nous avons eu la chance d’être tombés sur une Guest House pleine de joie de vivre, tenue par une famille de plusieurs générations, et de retrouver un copain, Yann, pour passer quelques jours ensemble.

Laurent à vélo dans les rizières près d’Hoi An

Visite des alentours, en vélo, des rizières jusqu’à une belle plage, puis en bus pour des étranges vestiges des temples Cham « My Son », découverts par un français au cours d’une partie de chasse dans la jungle. Son enthousiasme fut si grand qu’il découpa et ramena en France les têtes de nombreuses statues qui trônent maintenant au Louvre. Notre guide, tout au long de la visite, devant ces statues sans têtes, nous rappellera ces faits. Puis sa colère passera, nous laissant malgré nous soulagés, aux américains qui ont bombardé ce site, ancienne base des Vietcongs, et détruit la majorité des tombeaux de ces rois du 10^ème siècle.

Puis direction Danang, ville moderne à quelques dizaines de kilomètres de Hoi An, aux immeubles et ponts dignes de ceux de San Francisco, où nous nous perdons dans la vieille ville aux étroites ruelles. Les locaux nous dévisagent, curieux. Et enfin, un peu plus loin, les Marble Montains, étroits monts arborés qui abritent des temples et des grottes.

Après être montés au point le plus culminant, nous finissons par entrer dans une immense grotte. En face de nous, un Bouddha trône, l’air paisible ; l’expression toute entière de son visage nous apaise. Au plafond, des arbres et des feuillages abritent consciencieusement ce lieu sacré de pèlerinage. Ils laissent passer quelques rayons du soleil qui projettent, tout en réchauffant l’atmosphère, une couleur dorée sur le sol ; ligne pleine de mystère entre le soleil et le fond de la terre. Après Danang, l’immense Lady Bouddha, une statue de plus de 72 mètres, trône, grandiose, sur un front de mer sauvage.

Dans ce bus, je finis par m’endormir, bercée par les klaxons constants du conducteur et la pluie qui tombe, jusqu’à Hué.

Mère et son enfant des montagnards Kho

Sur la route, les champs de café ont laissé la place à quelques kilomètres de jungle, en sursis. Nous marchons quelques centaines de mètres ; et des bruits d’oiseaux et d’animaux inconnus montent jusqu’à nous. Puis, en direction de Don Dhu, la terre se fait plus sèche ; nous faisons la connaissance de la communauté Kho, une société matriarcale qui vit de la jungle, de l’élevage et du café. Seules les femmes avec des enfants en bas âge sont au village en pleine après-midi. Notre guide a eu la bonne idée d’apporter des bonbons qui élargissent le sourire des enfants. Leur peau est plus foncée que la moyenne ; et leur cœur semble grand.

Village de pêcheurs sur un lac

Nous traversons ensuite des kilomètres de rizières aux différents degrés de vert et de marron, des lacs sur lesquels flottent des maisons de pêcheurs. La musique de la radio de l’une d’entre elles résonne sur l’eau silencieuse. Les femmes des pêcheurs vendent les poissons séchés après le pont, en bord de route. Des gens simples, peu lettrés et en proie à l’alcoolisme nous annonce Tin Tin. En fin de journée, nous arrivons au village de Lien Son où nous allons dormir une nuit près d’un immense lac. La chambre est truffée de moustiques ; nous nous réfugions sous la moustiquaire.

Au nord de Dalat, la région est parsemée de lacs

Le lendemain matin, le ciel est gris. Cela annoncera des journées de mauvais temps, nos premières. Pendant de longues minutes, nous longeons un sentier de terre rouge qui sillonne des étendues de rizières. Ce passage est également emprunté par les paysans menant leur maigre troupeau de buffles d’eau ou de vaches de couleur marron clair – dont certaines sont dotées d’étranges bosses. Il est si étroit que nous sentons le souffle des buffles sur nos bras.

Rizières et lacs dans la vallée

Laurent et Steffi à dos d’éléphant

Au bout du sentier, un village sur pillottis avec des maisons tout en longueur. Les plus riches, en pierre, appartiennent à des monteurs d’éléphant. Nous nous dirigeons vers l’un d’entre eux. La veille, sur proposition de nos guides, nous avons opté pour une heure de promenade sur le dos d’un éléphant. Nous montons sur un siège en osier installé sur une femelle éléphant (reconnaissable par l’absence de défenses). Elle se dirige, nous ballotés de haut en bas, un peu comme sur un dromadaire, vers le lac, après une pause gourmande de quelques feuilles de bananiers. Ses poils, sur sa peau, sont longs et drus. Ses cils, très fournis, entourent des yeux sombres et tristes. Après quelques hésitations, l’éléphant entre dans l’eau du lac ; sa trompe faisant des aller-retours bruyants de respiration entre le fond et la surface de l’eau. Impression terrible que nous allons sous peu être joyeusement aspergés d’eau, mais la pluie a devancé l’éléphant en commençant lentement à tomber.

Une fois sur terre, reballottés, redescendus, nous visitons des maisons du village. Les habitants y sont plus grands et épais que la moyenne. Ils vivent, à plusieurs générations, à l’étage de ces longues maisons su pillottis. En bas, ils y attachent leur bétail, étendent leur linge, abritent leurs scooters. Une église en bois, fermée à clef, au centre. La majorité des montagnards sont des catholiques.

Nous traversons ensuite une chaîne de montagnes à la couleur verte inhabituelle. Il s’agit de forêts d’eucalyptus replantés avec l’aide des australiens à la fin de la guerre. Sur ces monts dans lesquels se cachaient les Vietcongs, l’agent orange a tant été déversé que toute la forêt tropicale en a été détruite. De retour en plaine, de vastes étendues de canne à sucre, familières, qui me rappellent certains paysages de la Réunion.

Avant d’arriver à Nha Trang, nous nous arrêtons nous abriter de la pluie battante chez une famille de pêcheurs très sympathique. La femme répare un filet de pêche. L’homme coupe des morceaux de bois pour en faire des bouchons. Le grand père discute, allongé sur un hamac. Ils attendent que le mauvais temps passe car la mer se déchaîne. Nous devinons une vie soumise aux aléas de la mer et au grand air marin. Pourtant, leur crainte principale, les navires chinois qui n’hésitent pas à les broyer et à les tuer.

Nous ne resterons à Nha Trang, Las Vegas russe, que quelques heures. Départ en sleeping bus vers Hoi An.

Visite de la Crazy House, un mélange démesuré de demeures aux formes arabesques et loufoques. Des passerelles passent d’une maison à une autre, entre les arbres et les bougainvilliers, de telle sorte que nous ne savons plus ce qui est arbre et ce qui est maison.

Le lendemain, armés de scooters à vitesses manuelles loués par une dame inquiète, nous partons à la recherche d’un temple, Linh Phuoc, à moins de dix kilomètres du centre. Il ne s’agit pas d’un, mais de plusieurs temples à la suite. Profusions de couleurs en mosaïque, de mille-et-uns détails, ces temples sont si chargés, finissant par une statue immense de Lady Buddha recouverte de fleurs dorées, que nous tournons, pendant de longues minutes, sur nous-mêmes, submergés, ne sachant par où commencer.

Au centre, le second temple ressemble plus à un temple chinois sur une dizaine d’étages qui accueillent chacun une statue magnifique de Buddha. Au rez-de-chaussée, un énorme tambour en bois, sur lequel les croyants collent des milliers de feuilles sur lesquelles ils ont préalablement écrit leur nom. Quand nous arrivons au temple le plus à droite, nous sommes abasourdis et émerveillés. Au centre une immense statue de Buddha de plusieurs dizaines de mètres. Tout autour, en arc de cercle et sur plusieurs étages, deux rangées d’immenses statues dorées. Entre ces statues, au rez-de-chaussée, d’étranges moines en cire, assis, dont l’imitation est si réaliste que nous croyons pendant quelques secondes qu’il s’agit de personnes réelles. Un des plus beaux et impressionnants temples vus jusqu’à présent.

Reste de l’après-midi passé à rechercher des cascades sur une route de cailloux dans une forêt de pins très européenne. La conduite a été sportive. Puis nous sommes repartis tous les quatre vers l’arrivée de télécabines qui se terminent dans un magnifique jardin de fleurs. Tout autour des montagnes vertes, sauvages ; et le début d’un immense lac. Enfin un moment de silence, de courte durée, qui sera brisé par un groupe de russes.

Merci à Gaelle et Jorge pour leur création vidéo de nos deux jours de visite de Dalat ensemble :

Le lendemain matin, levés en pleine nuit, direction les dunes orangés pour contempler le levée du soleil. La nuit noire nous enveloppe ; Laurent retrouve sans difficulté son chemin dans la nuit. Déjà, les locaux s’agitent, découpent des légumes, s’arrêtent prendre du pain conservé dans leur alimentation depuis le passage des français. Il est cinq heures du matin. Nous avançons sur une étendue de sable sombre ; les formes suaves et pleines de douceur des collines et dômes que nous devinons s’avèrent parfois raides ; nous nous enfonçons dans le sable et dans la nuit. Quelques silhouettes de vacanciers vietnamiens se dessinent au loin en haut des crêtes. Armés de planche de plastique, certains dévalent joyeusement les pistes, pleins d’éclats de rire d’enfants. Laurent s’essaie à cette luge des sables qu’il descend trop lentement, son corps s’enfonçant le sable. Puis le ciel s’éclaircit peu à peu. Autour de nous, les collines de sable prennent une couleur orangée ; au loin, la mer qui chante, et que nous entendons enfin. La voix de l’océan sera bientôt couverte par le bruit des moteurs de motorbike. Alors nous la savourons, en silence, les yeux fermés. Un trentaine de minutes après, le globe solaire, rouge écarlate, apparait et monte rapidement dans le ciel.

Promenade dans ces dunes. De minuscules oiseaux clairs se nichent sur les crêtes. Ils forment une ligne droite, comme pour se laisser caresser par les premiers rayons du soleil.

Au retour, petit déjeuner à côté de notre guest house. Une grand-mère locale, presque une ancêtre, fait son apparition. Elle est tant voutée que son dos fait un angle droit, comme cassée en deux. Se déplaçant lentement, elle va chercher péniblement son bol de soupe de pâtes de riz qu’elle mangera à même le sol, toujours voutée, mais le regard vif.

Mui Né est envahie par les touristes russes. Depuis deux jours, nous n’avons pas croisé une seule autre nationalité. Froids, les hommes sont tous des forces de la nature, costaux, ventrus, se déplaçant parfois avec un sourire carnassier aux lèvres à destination des filles, parlant fort, en territoire conquis. Les femmes sont grandes, élancées, les traits fins, souvent belles, mais le sourire ne semble pas faire partie de leur qualité première.

A côté des russes, des kitesurfers, peu bavards et difficiles d’accès. Fumeurs de marijuana qu’on nous propose dès le premier soir.