Buffle d’eau à Hoi An avec ses compagnons blancs

Dans un bus couchette direction Hué. Le paysage défile, et je vois ces buffles d’eau, lourds, lents et immobiles, qui me regardent passer, témoins muets de ce pays en pleine mutation qui court à perdre haleine vers la modernité. Je ne peux m’empêcher de penser que les charrues tirées par les buffles sont devenues vélos, puis scooters. Les buffles, eux, ne changent pas. Seul leur terrain de jeu, ces belles rizières si vertes, a dû se réduire comme une peau de chagrin ; que doivent-ils penser de nous ? De cet air de plus en plus pollué ? De ces hommes, dont le corps s’épaissit, se déplaçant de plus en plus vite et de plus en plus bruyamment ? De ce plastique, ces poubelles géantes, omniprésentes, dans tous les recoins de la terre et de la mer ? Le buffle me regarde, indifférent. Il continue son chemin, lentement, examinant chaque parcelle de rizières, ses yeux grands ouverts, entourés de ses fidèles compagnons, ces oiseaux blancs au long cou.

Le paysage défile, nous venons de quitter Hoi An, petite ville touristique dont le centre piéton est constitué d’un ensemble de maisons jaunes construites au 16^ème, 18^ème et 19^ème siècle par des commerçants chinois et japonais. Hoi An révèle toute sa splendeur une fois la nuit tombée, éclairée de mille lanternes.

Malheureusement ce lieu, classé au patrimoine de l’Unesco, est envahi de boutiques dédiées aux touristes. Un seul pied dans la vieille ville et vous voilà pourchassés par des hordes de locaux qui sont tout disposés à vous rendre le séjour et la vie agréable. Nous avons eu la chance d’être tombés sur une Guest House pleine de joie de vivre, tenue par une famille de plusieurs générations, et de retrouver un copain, Yann, pour passer quelques jours ensemble.

Laurent à vélo dans les rizières près d’Hoi An

Visite des alentours, en vélo, des rizières jusqu’à une belle plage, puis en bus pour des étranges vestiges des temples Cham « My Son », découverts par un français au cours d’une partie de chasse dans la jungle. Son enthousiasme fut si grand qu’il découpa et ramena en France les têtes de nombreuses statues qui trônent maintenant au Louvre. Notre guide, tout au long de la visite, devant ces statues sans têtes, nous rappellera ces faits. Puis sa colère passera, nous laissant malgré nous soulagés, aux américains qui ont bombardé ce site, ancienne base des Vietcongs, et détruit la majorité des tombeaux de ces rois du 10^ème siècle.

Puis direction Danang, ville moderne à quelques dizaines de kilomètres de Hoi An, aux immeubles et ponts dignes de ceux de San Francisco, où nous nous perdons dans la vieille ville aux étroites ruelles. Les locaux nous dévisagent, curieux. Et enfin, un peu plus loin, les Marble Montains, étroits monts arborés qui abritent des temples et des grottes.

Après être montés au point le plus culminant, nous finissons par entrer dans une immense grotte. En face de nous, un Bouddha trône, l’air paisible ; l’expression toute entière de son visage nous apaise. Au plafond, des arbres et des feuillages abritent consciencieusement ce lieu sacré de pèlerinage. Ils laissent passer quelques rayons du soleil qui projettent, tout en réchauffant l’atmosphère, une couleur dorée sur le sol ; ligne pleine de mystère entre le soleil et le fond de la terre. Après Danang, l’immense Lady Bouddha, une statue de plus de 72 mètres, trône, grandiose, sur un front de mer sauvage.

Dans ce bus, je finis par m’endormir, bercée par les klaxons constants du conducteur et la pluie qui tombe, jusqu’à Hué.

Le lendemain matin, levés en pleine nuit, direction les dunes orangés pour contempler le levée du soleil. La nuit noire nous enveloppe ; Laurent retrouve sans difficulté son chemin dans la nuit. Déjà, les locaux s’agitent, découpent des légumes, s’arrêtent prendre du pain conservé dans leur alimentation depuis le passage des français. Il est cinq heures du matin. Nous avançons sur une étendue de sable sombre ; les formes suaves et pleines de douceur des collines et dômes que nous devinons s’avèrent parfois raides ; nous nous enfonçons dans le sable et dans la nuit. Quelques silhouettes de vacanciers vietnamiens se dessinent au loin en haut des crêtes. Armés de planche de plastique, certains dévalent joyeusement les pistes, pleins d’éclats de rire d’enfants. Laurent s’essaie à cette luge des sables qu’il descend trop lentement, son corps s’enfonçant le sable. Puis le ciel s’éclaircit peu à peu. Autour de nous, les collines de sable prennent une couleur orangée ; au loin, la mer qui chante, et que nous entendons enfin. La voix de l’océan sera bientôt couverte par le bruit des moteurs de motorbike. Alors nous la savourons, en silence, les yeux fermés. Un trentaine de minutes après, le globe solaire, rouge écarlate, apparait et monte rapidement dans le ciel.

Promenade dans ces dunes. De minuscules oiseaux clairs se nichent sur les crêtes. Ils forment une ligne droite, comme pour se laisser caresser par les premiers rayons du soleil.

Au retour, petit déjeuner à côté de notre guest house. Une grand-mère locale, presque une ancêtre, fait son apparition. Elle est tant voutée que son dos fait un angle droit, comme cassée en deux. Se déplaçant lentement, elle va chercher péniblement son bol de soupe de pâtes de riz qu’elle mangera à même le sol, toujours voutée, mais le regard vif.

Mui Né est envahie par les touristes russes. Depuis deux jours, nous n’avons pas croisé une seule autre nationalité. Froids, les hommes sont tous des forces de la nature, costaux, ventrus, se déplaçant parfois avec un sourire carnassier aux lèvres à destination des filles, parlant fort, en territoire conquis. Les femmes sont grandes, élancées, les traits fins, souvent belles, mais le sourire ne semble pas faire partie de leur qualité première.

A côté des russes, des kitesurfers, peu bavards et difficiles d’accès. Fumeurs de marijuana qu’on nous propose dès le premier soir.