Dans un certain sens, nos journées se sont déroulées de la sorte. Lever aux aurores le matin après une nuit souvent courte et mouvementée en camping sauvage. Nous dormons au milieu de paysages immenses et vides. Aucun bruit humain ou motorisé ne vient troubler nos nuits. Seul le vent qui souffle sur la tente, les criquets qui crépitent et quelques chants d’oiseaux. Je me surprends même à entendre ma respiration, c’est dire. Nous plions la tente ou nos affaires de nuit quand nous dormons dans le camion. Puis, c’est le petit déjeuner et nous prenons la route, souvent pour entamer très tôt une randonnée dans un parc national. La température monte très vite dans ces grandes étendues. A 10 heures, il fait déjà 30°C, et cela peut monter jusqu’à 39°C ; alors nous commençons le plus tôt possible, sans grand effort car nous sommes réveillés par la lumière du jour. Après la première randonnée, nous visitons le parc national dans lequel nous sommes ; et nous avons la chance de contempler des cailloux élevés en falaise, des falaises ordonnées en cathédrale, ou de gigantesques pierres au contraire aplaties et polies, souvent perdues dans une immensité ; de couleurs rouges, jaunes, blanches ou grises, le spectacle est chaque jour différent et éblouissant.

A Bryce Canyon, sur le Navarro Trail Loop,  nous descendons dans une vallée orangée dont les dunes voluptueuses sont envahies de « hoodoos » semblables à des vestiges d’une cité aux hauts buildings.

En fin d’après-midi, la recherche d’un emplacement d’un camping « dispersing » ou « primitive » commence. Dans ces trois états, il est permis de camper gratuitement dans des forêts ou des étendues désertiques sous réserve de respecter quelques règles et d’en avoir la confirmation par un ranger local. Bien souvent, nous sommes conseillés par des rangers passionnés ou par de joyeux retraités bénévoles qui nous indiquent leurs coins secrets et cachés. Près du Grand Canyon, nous avons campé au beau milieu d’une forêt de pins et de chênes, sous les regards surpris de quelques biches et oiseux colorés. Entre Canyonland et Arches, nous avons dormi deux nuits dans un paysage de savane décorée de dômes de pierre ressemblant à des dunes de sables pétrifiées. Quelques jours plus tard, près de Capitol Reef, nous avons dormi en face d’un ensemble de montagnes grises qui ont été comme aiguisées en une multitude de triangles ; après avoir surpris un aigle jonché en haut d’un arbre sous lequel nous nous sommes installés. Ce qui surprend le plus, ce n’est pas la beauté et la diversité des paysages, c’est l’immensité. Et ce sentiment d’être seul au monde au beau milieu de la nature.

Une fois le camping trouvé, nous nous préparons pour la nuit, avec, parfois, des douches prises au bidon d’eau ; et le dîner avant de s’écraser de sommeil sur nos matelas gonflables. Ces semaines brûlantes ont été coupées par quelques jours passés dans un Las Vegas qui sent la cigarette sous des lumières criantes;  et surtout ceux passés chez Patricia et Jamie, les cousins américains de Laurent, à Salt Lake City, la ville des mormons. Nous avons retrouvé avec grand plaisir les vrais lits, la cuisine et surtout un peu de chaleur familiale. Merci à eux et à très bientôt !