Ce calme matinal s’évapora bien vite. Partis à la recherche d’une agence pour réserver un voyage sur la baie d’Halong, nous errons quelques secondes devant l’adresse indiquée sur internet. Aucune trace de la boutique. A la place, un homme, adossé au mur, avec une carte de visite de l’agence, qui appelle une femme nous demandant de la suivre. Nous plongeons dans un gigantesque marché. La jeune femme nage entre les différentes échoppes, évitant avec une certaine fluidité les scooters, les marchandises déversées à grand bac dans la rue, les vélos surchargés, les odeurs d’épices, et les nuages des gaz d’échappements. Les rues semblent classer par spécialité : les vendeurs de fruits, de viandes, de luminaires, de cintres, de vêtements, de jeux pour enfants, de scelles de scooter, de bonbons, de coffres forts, et de denrées plus surprenantes les unes que les autres, attendent, négocient bruyamment, rangent, sans jamais s’arrêter, et nous continuons à descendre ces rues, emportés par ce flux, suivant autant que possible la jeune envoyée.

Nous finissons par amarrer à une agence qui porte bien le nom recherché. A la sortie, la ville ne s’étire plus, elle crépite bruyamment. Au bout de quelques minutes, la gorge nous pique, les yeux brûlent. L’air semble irrespirable. Nous courrons nous réfugier dans la chambre d’hôtel pour reprendre notre respiration.

Les jours d’après, Hanoï s’avèrera une ville pleine de visages. Celui d’un village parfois. Après avoir visité le temple de la littérature, monument érigé à la gloire du savoir, des étudiants et de Confucius, nous avons voulu nous diriger vers l’un des nombreux lacs d’Hanoï : Ho Linh Quang. En voulant couper par une petite route, nous nous perdons dans un labyrinthe de minuscules ruelles sombres et silencieuses, parfois réveillées par un scooter passant à vive allure. Deux vieilles dames au visage fripé, sentinelles placées à des intersections, nous indiqueront le chemin vers la sortie. Une fois dehors, une agitation intense et des étalages de couleur. Un marché, semblable à celui d’un village, nous emplit les narines et ravive nos sens endormis. A même le sol, sur des plateaux en rosier, des fruits, des légumes, des bassines d’eau dans lesquelles survivent quelques poissons, des viandes rouges qui se découpent d’un coup sec par les bouchères, des pieds de cochon, et l’horreur d’un chien entier, rôti. Le lac recherché n’est malheureusement pas accessible. Il fait office de décharge et de parking.

Ville bouillonnante d’Asie, aussi, avec ses immenses arbres que l’on a laissé grandir sans tenir compte des immeubles et des routes, ses fils électriques dont le désordre inquiète tous les occidentaux, ses coqs sur les trottoirs, ses restaurants de rue, ses vendeuses aux chapeaux pointus, ses milliers de scooters qui se déversent sur les rues et les trottoirs, ses rues rangées par spécialité ; et nos yeux s’ouvrent tout grand lorsqu’ils tombent sur ce chemin de fer entre deux immeubles qui semblent s’être poussés de bien mauvaise grâce. Une fois le train passé, les habitants reprennent précipitamment leur territoire. Les enfants retrouvent leur terrain de jeu. Les hommes et les femmes sortent les tables, les chaises, et reprennent leurs activités, à même les rails.

Ville aux disparités criantes, car face à ce quartier pauvre, Hanoï a aussi le visage d’une capitale moderne, avec ses quartiers chics près d’un majestueux opéra dont les rues ressemblent à une ville européenne , ses résidences fermées du personnel du gouvernement, gardes à l’appui, dont l’intérieur comporte un golfe, eden fermé au plus grand nombre, ce parc immense autour du lac Hô Bay Mau, fréquenté par la classe aisée, dans lequels les hanoïens s’affairent consciencieusement : marche à pied, patins à roulettes, badminton, footing, et collégiens en grande pompe.

Ville où j’en découvre un peu plus sur la femme vietnamienne, même si cela fait plusieurs semaines que je les observe, parfois bouche bée. Quelles femmes.  Elles sont sur tous les fronts. Soldats, agricultrices, ouvrières de chantier, mères, vendeuses, véritables bêtes de somme infatigables, peu aidée par l’homme qui bien souvent reste assis en meute à boire son café ou sa bière et à fumer.

Enfin, ville à la gloire d’Ho Chi Minh ou de l’oncle Ho, comme l’appellent affectueusement les vietnamiens, avec ces espaces vides soviétiques, ces écoliers en uniforme qui défilent à la queue-le-leu devant le mausolée de leur cher oncle, pris au berceau, religieusement apeurés, à la suite de délégations des minorités ethniques qui nous observent un sourire aux lèvres, venues certainement de loin se recueillir devant le petit père du peuple.

Hanoï, ville qui subjugue, qui vous prend tout entier, vous souffle au visage des parfums d’Asie parfois jusqu’à vous en asphyxier, vous fait tourbillonner violemment et vous laisse fatigué, les yeux brillants, et la tête qui se remet doucement.

Hué, la cité impériale

Quelques jours passés à Hué, l’ancienne capitale des empereurs vietnamiens Nguyen. Quelques heures à déambuler dans ce qui fut autrefois la cité interdite. Il n’en reste que de rares vestiges, détruits par les bombardements américains ; parfois certains sont en reconstruction, entourés de jardins et de temples. L’empereur, représentant de Dieu sur terre, vivait seul entouré de ses mille-et-une concubines et eunuques. Un univers qui nous semble sorti tout droit d’un conte. Pourtant les photos sont là ; affichant des visages souvent graves et impassibles au milieu de protocoles complexes et de costumes luxueux. Le dernier empereur, très influencé par les mœurs de l’ouest, comme nous le rappelle un panneau, sous-entendu perverti, ce qui nous fait sourire, a même fait construire un terrain de tennis qui semble en parfait état.

Petit point historique et culturel. Hué a été bâti par la dynastie Nguyen, régnant de 1802 à 1945. Le règne est surtout d’opérette car ce sont les colons français qui gouvernent réellement. La cité est entièrement emménagée selon les principes de la géomancie (cliquez pour en savoir plus). Par exemple, l’entrée Sud est placée en direction d’une des cinq montagnes pour repousser les mauvais esprits. Ce que nous avons surtout apprécié, c’est le principe actuel de placer un café dans la cité impériale, sur une terrasse calme entourée d’eau et de jardins, car la visite est longue et aléatoire : plus de 3 heures sans sens réel de visite sur une surface de 2 à 3 hectares !

Rapide tour en bateau sur la rivière des parfums, moins polluée que le delta du Mékong. Visite des maisons-jardins, sans intérêt à cette époque de l’année (mars).

Le tour de bateau est un souvenir de « tranquillité à la vietnamienne ». Lors d’une promenade reposante et nécessaire suite à notre trajet fatiguant en bus, nous rêvions d’une balade tranquille en bateau à force de les voir, assis sur un banc, défiler devant nos yeux. Trente secondes après, notre vœu fut exaucé ; nous sommes en effet tombés sur un batelier à la recherche désespérée de ses premiers clients. Après une rude négociation du prix, nous embarquons, sereins. Malheureusement, sa compagne au sourire élargi se mit en tête de nous faire payer plus. D’abord, elle nous proposa des bières. Puis à manger, puis des cartes postales ainsi que de petits objets en bois. Enfin, un détour pour aller voir une pagode. Pendant ce temps, le paysage défile. Après de nombreuses tentatives, nous essayons enfin de capter les effluves de la rivière des parfums. Sans succès.

En route pour les lagons de l’arrière-pays de Hué

Exemple de tombeaux parsemant l’arrière pays de Hué, au bord de la mer.

Le second jour, nous partons la journée vers la mer et les « lagoons ». Traversée d’étendue de rizières mangeant les lacs, de lacs se mêlant à un sable blanc, de dunes, de tombes et de villages. En prenant une route secondaire, ou plutôt un chemin, nous abordons un étrange paysage sous un soleil de plomb. Sur un sol de sable, des tombes, grandioses et disproportionnées, défilent, entourant de fragiles cases en tôle. Les morts semblent bien mieux lotis que les vivants dans cette région. Notre hôte, extrêmement sympathique, nous en expliquera la raison plus tard dans la journée. Pendant la guerre, de nombreux habitants de ces collines ont fui sur des barques de fortune. Les survivants, qui furent peu nombreux, continuent à abreuver la région de leurs économies ; et c’est bien cet argent qui finance la construction de tombes pharaoniques, dont la poussée est d’autant plus gargantuesque qu’elle se nourrit d’une compétition entre plusieurs familles. Un cadre parfait pour un roman !

Quoi qu’il en soit, nous finissons par apercevoir un morceau de mer ; après quelques minutes de marche, une plage, magnifique et déserte, presque sans plastique, apparait. Enfin seuls au monde. Bain de mer, jeu dans les rouleaux, sous ce soleil qui nous chauffe la peau.

Buffle d’eau à Hoi An avec ses compagnons blancs

Dans un bus couchette direction Hué. Le paysage défile, et je vois ces buffles d’eau, lourds, lents et immobiles, qui me regardent passer, témoins muets de ce pays en pleine mutation qui court à perdre haleine vers la modernité. Je ne peux m’empêcher de penser que les charrues tirées par les buffles sont devenues vélos, puis scooters. Les buffles, eux, ne changent pas. Seul leur terrain de jeu, ces belles rizières si vertes, a dû se réduire comme une peau de chagrin ; que doivent-ils penser de nous ? De cet air de plus en plus pollué ? De ces hommes, dont le corps s’épaissit, se déplaçant de plus en plus vite et de plus en plus bruyamment ? De ce plastique, ces poubelles géantes, omniprésentes, dans tous les recoins de la terre et de la mer ? Le buffle me regarde, indifférent. Il continue son chemin, lentement, examinant chaque parcelle de rizières, ses yeux grands ouverts, entourés de ses fidèles compagnons, ces oiseaux blancs au long cou.

Le paysage défile, nous venons de quitter Hoi An, petite ville touristique dont le centre piéton est constitué d’un ensemble de maisons jaunes construites au 16^ème, 18^ème et 19^ème siècle par des commerçants chinois et japonais. Hoi An révèle toute sa splendeur une fois la nuit tombée, éclairée de mille lanternes.

Malheureusement ce lieu, classé au patrimoine de l’Unesco, est envahi de boutiques dédiées aux touristes. Un seul pied dans la vieille ville et vous voilà pourchassés par des hordes de locaux qui sont tout disposés à vous rendre le séjour et la vie agréable. Nous avons eu la chance d’être tombés sur une Guest House pleine de joie de vivre, tenue par une famille de plusieurs générations, et de retrouver un copain, Yann, pour passer quelques jours ensemble.

Laurent à vélo dans les rizières près d’Hoi An

Visite des alentours, en vélo, des rizières jusqu’à une belle plage, puis en bus pour des étranges vestiges des temples Cham « My Son », découverts par un français au cours d’une partie de chasse dans la jungle. Son enthousiasme fut si grand qu’il découpa et ramena en France les têtes de nombreuses statues qui trônent maintenant au Louvre. Notre guide, tout au long de la visite, devant ces statues sans têtes, nous rappellera ces faits. Puis sa colère passera, nous laissant malgré nous soulagés, aux américains qui ont bombardé ce site, ancienne base des Vietcongs, et détruit la majorité des tombeaux de ces rois du 10^ème siècle.

Puis direction Danang, ville moderne à quelques dizaines de kilomètres de Hoi An, aux immeubles et ponts dignes de ceux de San Francisco, où nous nous perdons dans la vieille ville aux étroites ruelles. Les locaux nous dévisagent, curieux. Et enfin, un peu plus loin, les Marble Montains, étroits monts arborés qui abritent des temples et des grottes.

Après être montés au point le plus culminant, nous finissons par entrer dans une immense grotte. En face de nous, un Bouddha trône, l’air paisible ; l’expression toute entière de son visage nous apaise. Au plafond, des arbres et des feuillages abritent consciencieusement ce lieu sacré de pèlerinage. Ils laissent passer quelques rayons du soleil qui projettent, tout en réchauffant l’atmosphère, une couleur dorée sur le sol ; ligne pleine de mystère entre le soleil et le fond de la terre. Après Danang, l’immense Lady Bouddha, une statue de plus de 72 mètres, trône, grandiose, sur un front de mer sauvage.

Dans ce bus, je finis par m’endormir, bercée par les klaxons constants du conducteur et la pluie qui tombe, jusqu’à Hué.

Dernière soirée à Can Tho passée à marcher sur le littoral, le long d’une belle promenade jonchée de fleurs colorées. Par hasard, nous finissons dans un marché nocturne où s’agglutinent de nombreux bouisbouis avec tables et chaises basses. Nous en trouvons un qui veut bien nous servir ; après de multiples tentatives de communication, nous nous asseyons sans vraiment savoir ce qui va finir dans notre assiette. Armés de notre dictionnaire vietnamien-anglais, nous avons prononcé et désigné à plusieurs reprises le mot « rice » ainsi qu’un poisson. La serveuse, au bout de quelques minutes, enfourchent son scooter et part, décidée, chercher quelque chose. Elle revient au bout de quelques minutes, un sac plastique rempli d’un liquide transparent à la main qu’elle verse dans un récipient. Puis elle nous amène ce dernier, triomphante, en nous disant « rice ». Nous éclatons de rire. Voilà comment on s’est retrouvé à gouter de l’alcool de riz sur un marché près du delta du Mékong. Rassurez-vous, on a fini par avoir un délicieux poisson grillé avec des pâtes aux riz !

Célébration de l’année du singe

La fête du Têt a célèbre la  nouvelle année, basée sur l’année lunaire. Cette année sera celle du singe. Nombreuses ont été les références au singe pendant notre découverte du Vietnam. Ici, sélection de quelques photos prises sur une allée fleurie à Can Tho. Magnifique !

Dernière promenade en bateau sur le Mekong

Notre guide des deux jours précédents, nous a offert une dernière promenade sur le Mekong en fin de journée. Merci à lui pour ce beau cadeau comme en témoigne ces quelques photos.